她端着融入狗药的粥，带着一丝嗔怪，责令父亲乖乖喝下去，就像小时候父亲喂她吃药那样。
刘雯的父亲90年代去的广东，进了一间灰尘笼罩的模具厂，凭借娴熟的技艺和农民身上本有的勤勉，他当上了师傅，又很快开了自己的工厂，家境好了起来。但父亲依然埋头苦干，趁中午工人吃午饭的空档，抽两支软中华，是他唯一的慰藉。
读书时代，刘雯跟父亲有点话不投机，她也没有太关心过厂里的状况，甚至也不知道父亲如何熬过金融危机、产业转型的。
直到大学毕业的第五年，58岁的父亲胸前出现了肿块，自然，这个沉默的男人也没有对胸痛太在意。
事实上，此时肺部癌细胞已经聚集成肿瘤。
长期的吸烟和车间粉尘，损伤着他的肺部细胞，细胞以加速地繁殖和分裂来弥补这样的损伤。细胞癌变，致命的进程开始上演，一小撮癌细胞攀上了淋巴和血管，成了细胞远征军，寻找宿主的其他身体组织安营扎寨，以此开拓殖民地。它们有超强的生存能力，它们活跃好斗，无限繁殖。
年6月确诊的时候，刘雯父亲的癌细胞已经侵入了骨骼、胸膜、肝脏等多个器官，晚期肺腺癌。“你父亲还有半年，疗效好的话，还能延迟一年。”
她辞掉了上海的工作，陪在父亲身边，医院和家之间。
化疗是所有癌症患者的噩梦。它像毒气战一样，对癌细胞投放化学毒气，自然也会不加区别地损害着大量正常细胞，带来巨大的副作用。父亲“快把内脏呕出来了”。
但遗憾的是，好转只是暂时的。第三次化疗结束，医生告诉她，接下来的效果，可能会远远小于化疗对她父亲身体的损耗。
必须做出选择了，还有两条路可走。
一是寻找最新的免疫疗法，这种疗法不直接作用于癌细胞，而是激活免疫T细胞，得到强化后，这种细胞会大规模扑杀癌细胞。但以父亲的身体，这几乎是不能承受的。
刘雯选择了一种印度仿制的靶向药，奥西替尼。靶向治疗的好处是，它可以认准癌细胞的“阿喀琉斯之踵”，有针对性地打击，这样可以减少药物对身体的伤害。
但遗憾的是，它只能识别另一个名叫EGFR的突变基因。对于父亲的KRAS基因突变，它似乎无动于衷。
癌细胞正在父亲身体里攻城略地，已经是晚期中的晚期了。走投无路之下，狗药是她最后一根稻草。
狗药：
学名芬苯达唑。一种动物用的驱虫药。
狗药抗癌的由来：
美国一个名为JoeTippens的老头，曾在网络上和采访中自述，肺癌晚期治疗期间，在兽医的推荐下吃了两个月的芬苯达唑，肿瘤消失。受他的影响，芬苯达唑被许多癌症晚期患者的家属们奉为“抗癌神药”。很多中国癌症患者从网上或宠物店购买芬苯达唑片服用，希望达到抗癌效果。
狗药真能抗癌吗？
目前难以回答。根据年《自然》上的一篇论文，芬苯达唑或许是以微管蛋白为靶标，抑制微管的聚合，可以干扰癌细胞的生长和分裂所需要的信号。
不过，跟芬苯达唑原理相似的药物，并不少见，但它们依然被耐药性的问题牢牢困住。
没有任何临床试验可以证实芬苯达唑的抗癌作用，它对人体的长期安全性也未可知。即便对于JoeTippens本人，并无有力的医学证据显示其肿瘤消失是芬苯达唑的功劳，更无法确认是否会卷土重来。
在芬苯达唑交流群里，他们孤军奋战，又抱团取暖。
交流者大多是患者家属，医学基础为零，但眼下他们成了患者最后的“医生”。如何形成最保险的方案，是最紧要的任务，稍有不慎，癌细胞就会吞噬亲人的生命。
与其问是否有效，不如直接去吃。
有“战友”总结了“老乔”的方案。除了狗药芬苯达唑，还得搭配维生素E、姜黄素和一种含大麻二酚的橄榄油，三者的生产厂商多以抗癌为宣传点，不过都被学术界泼过冷水。
乍一听，事情颇为荒诞。但对于刘雯的父亲以及更多病友们来说，这几乎是最后的救命稻草。
没有临床意义上的毒副说明，刘雯凭着贫瘠的经验，给父亲买了护肝、治便秘和腹泻的药品，又补充了一些保健品。
她把狗药说成“增强免疫力的保健品”，才勉强劝父亲吃下。父亲出现不适，她需要及时调整“配方”，她先自己试验一下，一旦效果更好，就给父亲换上。
为了保持跟父亲同步的身体感受，她自己也坚持了每天的剂量。在芬苯达唑试药圈，不少病患家属都坚持这样的做法。
她必须要抓住一点什么，才有勇气去面对接下来可能发生的事情。在生命最紧要的关头，她得尽自己最大的孝心。
因为刘雯不知道，哪一天醒来，自己就没了爸爸。
在我国，癌细胞最频繁“光顾”的人体组织中，位居男性发病率前十位的分别是：肺、胃、肝、食管、大肠癌、膀胱、胰腺、脑、淋巴、肾；
位居女性发病率前十位的分别是：肺、乳腺、大肠、胃、肝、食管、卵巢、宫颈、胰腺、脑。
可以说，这十种肿瘤占据了所有肿瘤类型的80%以上。
其实对于癌症，我们身体是有防御机制的。在癌症来临之前，身体向你发出过很多求救信号，每一次都给了你防止癌变的机会。这些机会，一定要懂得及时把握！
如有不适症状，医院进行检查和治疗。如医院和科室，一条视频告诉你??：
大象知识Tip如医院和科室？（了解更多保险与健康知识，复制??