哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
父亲住院
一母亲打来电话时，我正吃午饭。母亲说，你爹胃痉挛，疼得满地打滚，赶紧回来一趟。惊闻此讯，心仿佛被锥子戳了一下，胸口一阵紧似一阵地疼。多年前，父亲因患直肠癌做过一次手术，虽然在母亲的陪伴与悉心照护下，身体恢复得与常人无异，但毕竟年岁已高，体魄大不如前。父亲肠胃不好，是年轻时落下的病根。上世纪五六十年代，是我国经济困难和文革动荡时期，食物供应非常紧张，尤其在农村，庄稼人饥一顿饱一顿，热一顿冷一顿。饮食没有规律，营养跟不上，跑肚拉稀、胃疼胃痛是常有的事。以至于后来生活条件好了，父亲也吃不得生冷，前胸后背不能着凉。再后来出现便秘、便血症状，去医院一检查，懵了。医生说是癌，需马上手术。这一消息犹如晴天霹雳，打得我五内俱焚柔肠寸断。不想让父亲有沉重的心理压力，我通过技术处理，把诊断证明和病历上所有关于癌的字眼全部撤换掉。谎称肠道内长了个息肉需要切除，一个小手术而已。小说《穆斯林的葬礼》中有这样一句话，“人最可怕的不是疾病，而是丧失了意志和信念”。科学也证明，人内在潜力很大，充满自信和顽强意志，是战胜疾病极为重要的力量。但在这个谈癌色变、癌症未被完全攻克的时代，多数人是带着恐惧面对疾病甚至死亡的。明天和意外哪个先来，谁都没有十足的把握。我的内心也满是恐慌，不知会面临什么样的后果。无论手术成功与否，积极心态是面对苦难最好的良药，我必须先给自己加油鼓劲。每每走进病房，我都平复一下情绪。装作若无其事，面带微笑，表现出阳光与自信。并恳求医护人员帮我一起隐瞒病情，一遍又一遍地劝慰父亲，“一个小手术而已”。父亲坦然接受了那次“直肠息肉”的切除手术。以至于术后相当长一段时间里，面对邻里亲朋的关心问候，父亲都泰然自若地说：“一个小手术而已”。后来，父亲知道了真相，不过我们谁也没再提及那个谎言。善意的谎言，让父亲心无挂碍，不知不觉捱过了那段灰暗日子。大病过后，对于生命和健康，父亲体悟很深，先知先觉地呵护起渐短的流年。家里不光有调养肠胃的药，头痛脑热、感冒发烧的也一应俱全，俨然一个小药铺。平常小病小痛，自行抓把药片进行调治。而我们总是后知后觉，闲聊中才知某年某月某日，父亲重感冒；某年某月某日，医院按摩。不知什么时候起，父母在儿女面前变得唯唯诺诺、客客气气。对于儿女的关心问候，总是一句“没事，一切都好”。即便经济上遇到困难，或是身体哪儿不舒服，也不和儿女讲；即便有委屈或思儿心切，也口是心非地说“忙你们的吧，一切都好”。父母用“不轻扰、不拖累、不添麻烦”，表达对儿女深深的爱。没有哪个父母不愿儿女留在身边。岁月渐老，他们更需要温暖、更需要关心、更需要陪伴。只是，父母替儿女考虑的，远比儿女为父母考虑的周全。他们选择隐忍、选择沉默、选择独自承受。我们永远不知道，父母唯唯诺诺的表面下，隐藏着多少难以启齿的无奈。父母表现出来的生疏，让我深感恐慌与愧疚。二赶回家时，父亲蜷缩在炕上，脸色苍白，双手摁在胸口，“哎呀～哎呀～”地呻吟着。手足无措的母亲陪在父亲身边，不时帮父亲擦额头上冒出的冷汗。看到父亲痛苦难受的样子，我竟不知如何是好。七十岁的老人，孱弱的身子骨怎受得了这般折磨？心疼、担忧、不安开始在内心揪扯，化作一股热流冲进鼻腔，又冲上眼眶。我强忍着不让泪水涌出。听闻儿子回来了，父亲勉强睁了下眼，并无言语，疼痛已让他虚弱到无多大力气。以前胃疼时，喝点热水吃口干馍，顶多吃两片玛叮啉或奥美拉唑就扛过去了。这次咋这么麻缠？想给儿子解释，话到嘴边又咽回去了。儿女们都忙，正值事业攀升期或人生奋斗期。要不是疼得实在受不了，是不会让老婆子给儿子打电话的。儿子总算回来了，母亲提溜起的心放了下来。紧张与慌乱让这个雪鬓霜鬟的女人愈加拘谨。像做错事似的，讪讪地说：“今早起还好好的，上午九点多腹痛难忍”，“难不成吃错东西了？不应该呀，我也吃了，没事么。”从母亲絮絮叨叨中得知，父亲一大早去地里锄了庄稼，早饭吃了母亲烙的红薯叶摊饼，上午还忙活“夕阳红文艺队”的排练。腹痛时吃了两粒氟哌酸，缓了一会儿后，疼痛加剧出现呕吐。去村卫生所，医生不在，这才给儿子打电话。一来二去耽误了不少时间。“我的妈呀，红薯叶子能吃吗？”我心里暗自吃惊。“食物中毒”，一个念头从脑际闪过，这个念头让不安与担忧愈加强烈。我故作镇静，不让父母看出慌乱，增加他们对病情的恐惧。关键时候，儿女要拿主意做决断，做父母的主心骨。去医院，刻不容缓！在邻居帮助下，我们将父亲搀扶上车。车后排座上，父亲斜躺在母亲怀里，婴儿般发出低沉的呻吟。母亲疼爱的目光，柔软地洒在父亲苍老的脸上和斑白的鬓间。这是她十八岁开始就跟了的男人，这是她第一次看到自家男人如此憔悴。平日里这个男人总是要强，很凶、很霸道。而此时，他是那么无助，那么需要呵护。母亲像年轻时搂着儿女们一样，搂着自家男人。“再坚持一下，医院了”，母亲温和的话语给了父亲些许安慰。这种安慰在父亲心里荡起一波波涟漪。奶奶在父亲十三岁时病逝，父亲和九岁的小姑是在爷爷拉扯下长大的。亲情的缺失，让父亲对母爱的渴望异常强烈。这种渴望又被父亲用坚强层层包裹、隐藏。病躺在老伴怀里，父亲想起奶奶，想起了童年和久违的温暖。人在生病时，总会胡思乱想。医院的路上。我从后视镜中