你看了吗，那个电影？
最近的朋友圈，被我不是药神刷屏了。
从电影院出来的时候，
见到无数观众红了眼圈。
我猜测可能他们是从电影中看到了自己的影子。
当然，我在观影时也流下了泪水。
历史与道德常常二律背反。
生命科学要进步，需要用研发、试验、生产、多期临床观察来作为基础，
而这一切又有基础，
就是大量资金投入。
新药、好药、进口药、特效药，
这些药物的昂贵是有理由的。
药业的蓬勃发展必然有巨大的经济利益作为驱动力，
要保障后期收益，药物定价自然是一个重要环节。
可以理解。
但是，道德方面的难题：
如果药贵有理，那么穷人生病就不该活了么？
硬币的另一面，
每个人的一生都在完成生病和救赎。
这个病可能是身体上的，
也可能是精神上的。
电影男主程勇一开始穷病缠身，
说话做事都带着市井穷人的眼界。
但后来，当他通过走私药品完成资本积累，
终于跻身所谓中产阶级，
他开始意识到精神上的困顿更让他寝食难安。
于是他开始做不赚钱的生意，
试图完成精神救赎。
我不知道故事里，
吃走私药的那两千多个病人最后有没有活下去。
我所知道的身边的故事里，
有很多人因为用不起药，
真的没有活下去。
从一个医生的视角冷眼旁观
程勇的大义凛然很可能只拯救了他自己，
救不了别人的命。
年左右（具体时间记不清了），重症医学科有一个肺炎病人，
刚30岁，以前身体很壮，从广东回重庆看病，没有医保。
病情进展很快，肺的感染很重，一直用呼吸机辅助呼吸。
医院的专家反复看了片子，医院的专家来会诊，
最后确定了治疗方向，
要联合用2种广谱抗生素和1种抗真菌的药物治疗。
只说抗真菌的药，卡泊芬净，按病人的公斤体重，
每天用2支，就是+人民币；
不用卡泊芬净，用便宜点的伏立康唑，也是每天+。
每天，是每天啊！就这一种药的费用，
其他还有其他药物费用和呼吸机的费用。
这个病人撑了半个月左右，
他的哥哥说，家里已经把牛都卖了，没有钱了。
老家还有一座草房（农村的），卖不了什么钱，
和爸妈商量了，就不治了。
医生们于心不忍，跟病人哥哥谈，
说病人才30岁，
病也不是治不了，
如果再有7、8万说不定能治好。
要不你们家再想想办法，我们也给你们想办法？
医院请了重庆新闻的记者来报道，
呼吁社会各界捐款，
医院也为他募捐。
但是
这年头因病致困呼吁人捐款的不少，
社会各界爱心有限，短期之内只募捐到几千元，
跟目标的数万医疗费相差太远。
于是，病人一家还是决定不治了。
我印象很深的一幕是，
病人哥哥拿着医生们捐的钱，跪在ICU门口痛哭。
这种哭，带着走投无路的绝望，
还有做出这个决定的痛苦。
而病人本人丝毫不知道自己就要出院回家了，
他不想回家，
他还想治疗，
他非常想活下去。
后来病人的哥哥把他接出院了，
医院继续治疗，其实刚回到老家的土地就走了。
………………
年左右（具体时间记不清了），
有一个69岁的男性患者因为重症肺炎在重症医学科住了两个月了。
他只有农村医保，每个月报销30%那种，
对于一个重症肺炎、重度营养不良、免疫力低下的患者来说，
每天医疗花费元左右，太常见不过了。
按每天元，报销30%计算，每天自费医疗费用需要元，
一个月就是元。
这还是按所有医疗费用都在医保范围之内计算。
还有自费的药物呢？
这个患者通过种种生物学检测查出鲍曼不动杆菌感染。
这种菌很讨厌，对多种抗生素天然耐药，而且一旦感染，
用很多药都撼不动。
按药敏办，只能用替加环素。
替加环素这个药，以前是进口药，
辉瑞公司有专利，卖得很贵。
和电影里的格列宁一个道理。
专利的20年一过，
中国浙江的一个公司买了技术做高仿，
仿得很正，效果很好，
但还是贵。
比电影里的格列宁还贵，
算下来每天用药要花￥元，全自费。
太贵了！！！
但是用还是不用呢？
用吧增加病人负担，
不用吧依照这个病人的免疫状态，
鲍曼不动杆菌感染肯定好不了。
于是我们和家属商量先用3天，
如果效果好，再用3天，
这期间用中药调节免疫力，
期望免疫状态好了，鲍曼不动杆菌自己被机体抑制。
这个病人的女儿令人印象深刻。
当医生跟她谈要用自费药的时候，
她根本没犹豫就说多贵的药也要用。
其实她的经济状态并不理想，
离婚后一个人带孩子，
父亲生病后就出来自己做生意，
小商品贸易之类的，挺辛苦的。
但为了给父亲治病她咬牙坚持下来了，
整天奔波在外，只有每隔一天下午来ICU探视一下父亲。
如果不是因为她做生意，我猜没几个工薪家庭用得起替加环素。
每天元的自费药品，她坚持了一周左右。
后来在中西医结合治疗下，这个病人逐渐康复了。脱离了呼吸机。
但是后来不幸的是，
医院期间发生自发性气胸，
这个事情磨灭了病人本人求生的欲望（他反复患病很多年了）
拒绝再做任何治疗。
是的，你可以理解为，
这个家庭花了近10万元，病人还是走了。
电影只是芸芸众生的一副速写，
关于医与药，病与痛，
有太多太多难以言说的故事了。
有很多观众看了电影，问为什么那个治白血病的药那么贵。
保重身体啊，千万不能得白血病啊。
其实哪儿那么简单。
第一白血病不是谁保重身体就不会得的，
这是一个和基因密切相关的病。
身体保养得再好，也改写不了自己的基因。
当然，后天的环境等因素也可以决定这个基因片段表达不表达。
第二不是只有治疗白血病的药这么贵，
有些抗生素、抗真菌药、抗肿瘤药，
也是那么贵。
一旦得了重症肺炎、重症胰腺炎，等等和重症沾边的病，
一般家庭也是治不起的。
那么，问题是，
我们该怪药价太高，还是该怪自己生错了病？
我觉得一个社会公民的认识应该是
我们既要呼吁、推动药价合理化，
也要自己未雨绸缪为自己做一些事情，
比如买一份保险
少胡吃海塞，多体育锻炼，少熬夜。
多看健康和医疗相关知识，不打没准备的仗，
相信中医治未病的作用，
做好疾病二级预防。
长太息以掩泣兮，哀民生之多艰。
——屈原
吴医生赞赏